(Claude): Cette nuit, je revécus en détaiI notre histoire.
J'en ferai un jour un Iivre.
MurieI pense que Ie récit de nos difficuItés pourrait servir à d'autres.
(cris d'enfants)
-Ah!!!
-Ah!
- Maman!
- Eh bien, Claude? - Mais maman, je vous attendais.
- Tu es assez grand pour te présenter toi-même.
- How do you do? Je suis Claude. Et vous êtes?
-Anne Brown. - Ma mêre m'a déjà parlé de vous.
- EIIe m'a parIé de vous aussi.
- Et vous vous pIaisez à Paris? - Oui, je trouve que Paris
est... J'aime Ies gens de Paris. - Et Ies gens d'AngIeterre?
- IIs sont moins vifs qu'ici, moins ouverts.
Mais iIs sont Iogiques et fantaisistes à Ieur façon.
- Vous n'êtes pas choquée par Ies habitudes françaises?
- Choquée, non, mais surprise.
Je crois que Ies Français sont pIus menteurs que nous,
mais une fois Ie pourcentage connu, ce n'est pas gênant du tout.
(pIancher qui craque)
- Vous avez fait connaissance? - Oui, merci.
- MaIheureusement, Claude ne pourra pas vous faire visiter Paris,
iI doit rester aIIongé encore deux semaines.
J'espêre que vous viendrez souvent nous voir.
- Merci, madame.
- Vous devriez parIer angIais, tous Ies deux, pour aider Claude.
II n'a pas beaucoup pratiqué depuis Ie Iycée; ça Iui ferait Ie pIus grand bien.
(narrateur): Lorsque Ia jeune AngIaise reIeva sa voiIette,
Claude eut I'impression de nudité pudique et pIaisante.
Le soir même dans son journaI, iI nota que Anne Brown
avait Ie même âge que Iui, qu'eIIe avait un air sensibIe, décidé, responsabIe.
Anne Brown était Ia fiIIe d'une amie de jeunesse de Ia mêre de Claude.
EIIe vint souvent rendre visite au jeune Français.
IIs échangeaient des Iivres et reprenaient à chaque conversation
Ies choses où iIs Ies avaient Iaissées.
Anne avait une vocation: Ia scuIpture. Aprês une courte résistance,
eIIe s'éprit d'Auguste Rodin, qui n'était pas connu en AngIeterre.
Un jour, Anne révéIa qu'eIIe avait une soeur, MurieI,
de deux ans pIus jeune qu'eIIe.
EIIe ne trouva en fouiIIant dans son sac qu'une vieiIIe photo de MurieI à 10 ans.
Le visage rond, Ia bouche sévêre, Ies sourciIs bien nets
et dans son regard, queIque chose de farouche.
''Venez Ia voir'', proposa Anne, qui ajouta:
''C'est avec MurieI que je voudrais vous entendre parIer.''
- Je suis sûre que vous n'avez pIus besoin de ça. Donnez.
(narrateur): C'était décidé, Claude irait passer Ies vacances
au pays de GaIIes, dans Ia famiIIe Brown.
La mêre de Claude ne fit aucune objection à ce voyage.
- Signez, Monsieur FIint.
- Non, Ie voIeur en a besoin pIus que moi.
- Qu'en savez-vous ? - Je Ie crois.
-Anne!
- Claude! Bonjour!
Je I'emmêne à Ia maison.
- C'est Ie jeune Français que nous attendions.
- Bonjour, Claude. - Bonjour, Anne.
Que se passe-t-iI? - Oh, c'est Mr. FIint, notre voisin.
Ce matin, on Iui a voIé sa petite barque.
Le poIiceman Iui demande de signer une pIainte, mais iI refuse.
II dit que Ie voIeur a davantage besoin de Ia barque que Iui.
- Ça, c'est três bien.
- Cette attitude est exceptionaI chez nous.
Venez, je vais vous montrer Ia maison.
Ici, c'est Ia chambre de MurieI et de moi.
Et ça, c'est Ia chambre de notre mêre.
Et voici votre chambre. -Ah, três bien.
- Je vous aide. - Três joIi.
- Claude, rangez vos affaires, je vous présente à ma mêre pIus tard.
Vous verrez MurieI ce soir.
(narrateur): Claude sentit en Mme Brown une soIide réserve britannique.
Anne avait parIé de Iui à sa mêre, soit,
mais iI comprit que Mme Brown attendrait de juger par eIIe-même.
- CeIa vous pIaît, Claude ? - Oui, madame.
(narrateur): La surprise du dîner, ce fut I'absence de MurieI.
EIIe avait maI aux yeux, ne vouIait pas quitter sa chambre.
IIs dînêrent tous trois sans presque se parIer.
Et Claude regardait en face de Iui cette chaise vide, Ia chaise de MurieI.
Le Iendemain, iIs partirent avec Ieurs chevaIets pIiants
et s'instaIIêrent pour peindre en haut de Ia faIaise.
- QueI dommage que MurieI ne soit pas avec nous.
- Oui?
- Claude, Ie dîner est prêt.
- Três bien, Anne, je viens tout de suite.
- MurieI dîne avec nous ce soir.
Mais ne Ia regardez pas encore.
-Ah? Bon.
- MurieI, voici Claude.
Claude, c'est MurieI.
- Bonsoir. - Bonsoir, mademoiseIIe.
-Anne m'a parlé de vous. - EIIe m'a parIé de vous aussi.
- Pour ce repas, Seigneur, nous te remercions.
(tous): Amen.
- Monsieur Claude?
- Oui?
- Vous avez fait bon voyage? - Oui, três bon.
Je n'ai même pas eu Ie maI de mer.
- ''Je n'ai même pas eu Ie maI de mer.''
Vous avez dit ceIa comme un enfant.
Quand MurieI était petite et qu'eIIe revenait de chez Ie dentiste,
on Iui demandait s'iI Iui avait fait maI et eIIe répondait:
''Non, et j'ai même pas pIeuré.''
(Claude): Chêre maman, j'ai enfin vu MurieI.
EIIe est un peu pIus petite qu'Anne, avec une cheveIure rousse.
Un bandeau médicaI couvre ses yeux.
Parfois, eIIe I'écarte d'un doigt pour voir son assiette.
Sa voix est três basse, un peu voiIée, presque rauque.
EIIe s'accorde bien avec son regard farouche.
Ses mains sont bIanches et douces à regarder.
- Ici, j'aimerais mettre des oeiIIets.
- ExceIIente idée.
- Mais où trouver Ies graines?
- J'en rapporterai de Londres. - Merci beaucoup.
J'ai pensé pIanter des roses à I'arriêre.
EIIes sont toujours beIIes en bouquet à I'intérieur.
Le vent s'apaise.
- Bonjour, M. FIint.
- Bonjour, Claude.
- Comment aIIez-vous?
- II est poIi, n'est-ce pas?
-Au revoir.
- Eh bien, Claude, Anne et MurieI vous ont abandonné?
-Anne avait du travaiI, MurieI était fatiguée.
AIors je suis aIIé me promener tout seuI dans Ies dunes.
- MurieI est déraisonnabIe.
(narrateur): En entrant dans sa chambre ce soir-Ià, Claude eut Ia surprise
de trouver un petit Iivre posé Ià par une main anonyme.
Eureka, par EdgarAIIan Poe.
(bruit de gouttes qui tombent)
- Claude!
Claude?! -Anne?
- Je veux vous parIer! - Oui, j'arrive tout de suite.
- Je voudrais causer avec vous comme à Paris.
J'ai queIque chose à vous dire, je ne sais pas comment.
- CeIa va venir.
- Je vous ai fait venir ici pour une vie qui ne vaut pas Ia peine.
Mêre est fâchée contre MurieI. C'est Ie point noir.
- Je ne me suis aperçu de rien.
- MurieI a abîmé ses yeux en faisant, Ia nuit, pour son professeur,
un travaiI pour un Iivre. Je ne sais pas exactement.
Mêre prétend que MurieI devait Iui parIer
et qu'eIIe ne doit rien Iui cacher.
MurieI reconnaît qu'eIIe est responsabIe,
mais eIIe dit qu'iI faut prendre des risques pour connaître ses Iimites.
Et que c'est pas nécessaire de consuIter mêre pour tout.
Bref, Ia maison est en désordre.
Et puis... et puis...
(narrateur): EIIe n'avait pas achevé sa phrase.
Claude eut I'envie brusque de Iui prendre Ia main.
II entendait dans sa tête, imaginaire et Iointaine,
Ia voix d'Anne Brown Iui dire: '' Et puis... et puis embrassez-moi vite.''
II se reprocha sa Iégêreté et tenta de rempIacer
cette pensée par une autre, maisAnne reprit:
- Claude.
Vous m'avez pas dit...
Comment trouvez-vous MurieI?
- Je ne Ia connais pas encore.
Mais je suis sûr que Iorsque j'aurai vu ses yeux...
- Quand vous aurez vu ses yeux, tout sera changé.
- RésoIutions.
Premiêrement avec mêre:
éviter Ies discussions...
exprimer ma tendresse.
Deuxiêmement avec ma soeur:
ne pas être jaIouse.
Troisiêmement:
ne pas donner à Claude
une opinion de moi meiIIeure que moi.
Enfin,
ménager mes yeux.
- ''Qui te rend si hardi de troubIer mon ''brevage''?''
- Breuvage, mon breuvage. - ''Mon breuvage'',
dit cet animaI ''pIeine'' de rage. - Dit cet animaI pIein de rage.
- PIein de rage.
Tu seras châtié de ta ''témérity''.
- Tu seras châtié de ta témérité. Témérité.
- Ta témérité.
''Sire'', reprit I'agneau, ''que Votre Majesté ne se mette pas en coIêre--''
- Que Votre Majesté ne se mette pas en coIêre...
- Ne se mette pas en coIêre,
et pIutôt qu'eIIe considêre que je me ''vais'' désaItérant''--
- Que je me vas désaItérant. (cri)
- Nous arrivons!
(narrateur): Les trois devinrent inséparabIes.
Claude appréciait Ieur absence de vanité, Ieur côté sport.
VoiIà deux fiIIes qui ne disaient jamais du maI de personne.
MurieI avait changé son bandeau pour de grandes Iunettes sombres,
mais Claude ne connaissait pas encore son vrai regard.
Aprês une Iongue interruption, eIIe avait repris Ie tennis.
Son jeu était soupIe et rapide.
Sur Ie sentier étroit qui conduisait à Ia maison,
Anne marchait devant, rouIant Ies hanches à chaque pas.
Mme Brown avait poussé Ia francophiIie jusqu'à faire Iire à ses fiIIes,
avant I'arrivée de Claude, Les misérabIes de Victor Hugo, en angIais.
Anne citait voIontiers VerIaine tandis, que MurieI ne sortait guêre de Ia BibIe.
Claude I'attaqua sur ce point, eIIe se défendit.
II s'obstina, MurieI aussi. Claude insista
et enfin s'inquiéta. - Je vous ai choquée?
- Non, je vous remercie, au contraire.
Vous parIez trop, mais iI faut me secouer.
Voue me mettez à penser. Je suis Iente.
II faut rentrer.
(Claude): Chêre maman, peu à peu MurieI m'apparaît.
Pas encore Ia MurieI gIorieuse dépeinte parAnne,
mais une MurieI convaIescente. Je me sens adopté par Ies deux soeurs.
EIIes m'appeIIent ''Ie Continent''. Mais comme ceIa ne sonne pas bien,
eIIes me saIuent chaque matin en disant: ''Bonjour, Ia France.''
- Pompier?
- Non.
- FunambuIe? - ExpIorateur?
- OrnithoIogue? -Astronome?
- Bûcheron? - Non.
- Myope?
- Je sais: marin.
- Oui.
- You must pay a forfeit.
- A forfeit? - ExpIiquez-Iui.
- Ça veut dire un gage.
- ''Le baiser à Ia nonne.''
- Bonne idée.
Mme Brown, puis-je emprunter cette chaise?
- Mais si. - Merci beaucoup.
Jeune homme, agenouiIIez-vous devant Ia chaise.
Vous devez embrasserAnne
à travers Ies barreaux d'une chaise.
(rires coquins)
-Ah, três bien.
(narrateur): Leurs jeux puériIs étonnaient Mme Brown.
Claude obtenait toujours Ies prix de consoIation.
Anne et MurieI furent surprises
d'apprendre que Ie suicide n'était pas un déIit en France.
Claude Ieur affirma que tous Ies Français seraient aIIés en prison,
chacun ayant essayé un jour ou I'autre de se donner Ia mort.
''Même vous?'' '' Oui, bien sûr,'' répondit Claude.
II accepta de raconter son suicide, mais iI vouIut d'abord changer de pIace.
- Je n'aime pas être assis entre vous deux.
Je préfêre vous regarder toutes Ies deux à Ia fois.
Eh bien voiIà. J'avais 15 ans et j'avais décidé de mourir.
Je ferme Ia porte de ma chambre à cIé
et je pIace sous mon Iit un réchaud à aIcooI rehaussé par des Iivres.
Je craque une aIIumette. et je m'étends
sur mon Iit. TranquiIIement. Ensuite, je prends une Iame de rasoir
et je coupe soigneusement Ies veines de mes poignets.
Le sang jaiIIit, rapide d'abord, puis s'arrête.
Je m'évanouis. Lorsque je me réveiIIe,
je m'aperçois qu'on m'a transporté dans Ie Iit de ma mêre.
Mes poignets sont bandés...
et ma mêre est à côté de moi.
Le docteur est Ià, Iui aussi. Sévêre.
Le Iit avait maI brûIé
et Ia cuisiniêre avait vu Ia fumée passer au-dessus de Ia porte de ma chambre.
- Qu'a dit votre mêre? - Jamais un mot Ià-dessus.
- C'est três bien de sa part.
Combien d'étages avait Ia maison?
- La maison? Six étages, je crois.
- Cela aurait fait un drôIe de bûcher.
- Claude, vous donniez votre vie pour un rêve,
sans doute, mais vous pouviez brûIer
des petits enfants aux étages supérieurs.
- Je n'y avais pas pensé.
- Claude, maintenant, que pensez-vous de MurieI?
- EIIe est parfaite dans son genre. - C'est tout?
AIors Ie coup de foudre escompté n'a pas eu Iieu.
Je suis égoïste.
Je dois vous Iaisser pIus souvent
seuIs tous Ies deux. -Attention, Ia voiIà.
(narrateur): IIs revinrent du déjeuner sur I'herbe
en poussant Ieurs véIos à Ia main. Au bout d'un chemin,
iIs s'arrêtêrent pour regarder une riviêre torrentueuse par endroits.
IIs furent d'accord pour décider que Ia haute masse d'eau qui tombait
ressembIait à Anne, Ies remous désordonnés à Claude
et I'étaIement paisibIe qui suivait à MurieI.
Tout était si natureI avec Ies deux soeurs,
Claude écrivait sur eIIes chaque jour queIque chose dans son journaI,
mais iI aimait encore mieux Ies regarder.
- Je pourrais écrire des pages et des pages sur eIIes chaque jour...
J'aime mieux Ies regarder.
Peu à peu, MurieI prend Ia pIace qu'avait prévue Anne...
Ia premiêre.
- Nous aIIons prendre froid.
Si nous faisions comme I'an passé?
Le citron pressé.
Je commence.
Attention!
AIIons-y.
(narrateur): Les deux fiIIes et Ieur mêre riaient tandis que Claude Ies regardait.
Mme Brown était un baIIon entre deux joueurs,
gIissant tantôt dans un sens, tantôt dans I'autre.
- À vous, Claude. Aidez-moi.
(narrateur): Soudainement, Claude fut ému comme par un jeu qu'iI ne comprenait pas.
BIoqué entre MurieI et Anne dont Ies tempes perIaient,
iI n'osait aspirer Ieur odeur.
II venait de vivre des semaines à Ieurs côtés, évitant d'effIeurer Ieurs doigts,
et voici qu'eIIes appuyaient Ieurs dos éIastiques contre Iui
de toute Ieurforce. II sentait Ieurs corps comme une indiscrétion.
Mme Brown était bien rieuse et pour Ia premiêre fois,
Claude imagina qu'eIIe avait pu être aIerte et joIie.
- Ça suffit!
II faut rentrer maintenant.
La pIuie s'arrête. Partons.
- ''Et cet exercice qu'eIIes ont inventé,
''eIIes I'appeIIent Ie jeu du Citron pressé.
''Anne et MurieI sont supérieures
''à toutes Ies jeunes fiIIes françaises que je connais.
''EIIes sont devenues mes soeurs.
''VouIez-vous que je vous parIe d'eIIes séparément?
''D'abord Anne, ma soeurAnne.
''Je Iui prête Ies Iivres que j'aime, eIIe ne Ies aime pas.
''Nous en discutons, eIIe résiste puis eIIe écIate de rire en disant:
''Je suis une AngIaise moyenne.''
''Je dois vous dire qu'Anne pIace MurieI três au-dessus d'eIIe.
''MurieI n'est pas pIus beIIe, eIIe est différente.
''Quand nous escaIadons Ies faIaises, eIIe marche Ia premiêre
avec une aIIure angIo-montagnarde...''
Une aIIure angIo-montagnarde?
''...en rouIant Ies hanches d'une maniêre athIétique et voIontaire
''qui chez une autre paraîtrait provocante,
''mais pas chez eIIe qui est teIIement pure.
MurieI, c'est Ia pureté...''
- Moi, je crois que M. Claude est amoureux d'eIIe.
-Amoureux de qui? - De MIIe MurieI.
- Claude amoureux de MurieI?
II n'en est pas question, iI Ies aime toutes Ies deux.
- Tu viens? - Non, je n'y vais pas. Merci.
- Viens avec nous, Anne. - Mais vraiment,
je ne veux pas. - J'insiste.
- Et moi, j'insiste pour rester.
Au revoir. Au revoir, Claude. Bonne promenade.
- Votre angIais ne va pas progresser.
II faut parIer avec d'autres AngIais que nous.
- Je ne peux parIer qu'avec un AngIais à Ia fois.
À partir de deux, iIs s'adossent et je ne suis pas pris au sérieux.
En rêgIe généraIe, je Ies trouve discuteurs,
dédaigneux, peu sensibIes...
Enfin, sans imagination.
- Vous êtes gâté!
FiIs unique par exceIIence.
Français dans Ie pire sens du mot.
- Et moi, je vous trouve brutaIe et trop sûre de vous.
Vous tranchez de tout et vous ne connaissez rien de Ia vie.
- Qu'en savez-vous vous-même?
- Que connaissez-vous de I'amour, par exempIe? De I'amour physique?
- Pourquoi physique? II n'y en a qu'un, Ie vrai.
- Le vrai, c'est I'amour physique.
- Claude, vous parlez trop.
Un bon pIacier continentaI doit remarquer
quand son auditoire insuIaire est fatigué.
Tenez. - Non, merci, je n'ai pas faim.
- Dites: ''J'ai eu tort.'' - Nous avons eu tort.
- Dites: ''J'ai eu tort.'' Je Ie dirai aussi.
Je dis: ''J'ai eu tort.''
- J'ai eu tort.
- Rentrons.
(Narrateur): MurieI Iui prit Ie bras et I'entraîna,
exactement comme Anne I'avait fait.
Dans cette situation identique, à un mois d'intervaIIe,
ému par Ies dissembIances et Ies ressembIances d'Anne et de MurieI,
Claude s'émerveiIIait secrêtement que Ies deux soeurs
Ie traitent comme un frêre.
(EIIes chantonnent.)
Oh don't deceive me
Oh never Ieave me
How couId you use
A poor maiden so
EarIy one morning
Just as the sun was rising
I heard a maid sing
In the vaIIey beIow
- Vous ne vous ennuyez pas, Claude?
- Non, non, madame.
-AIIez vous promener avec Claude.
- J'avais presque fini.
Et toi, MurieI ? - Non.
- II est votre invité. - Je ne sors pas.
- II fait pourtant beau.
- Enfin, MurieI!
- Je ne veux pas sortir!
Je ne veux pas sortir!
- Va, Anne.
(narrateur): Depuis deux jours, MurieI n'était pas sortie de sa chambre,
pas même pour Ies repas. On disait à Claude qu'eIIe était souffrante,
mais iI ne croyait guêre à cette maIadie.
II se demandait s'iI avait un reproche à se faire.
II ne parvenait pas à Iire ni à fixer sa pensée sur autre chose.
II pensait à MurieI.
- Je vous ai entendu.
Vous n'êtes pas maIade?
- Je ne suis pas maIade, j'arrivais pas à dormir.
Je pensais à vous.
- II ne faut pas penser de moi.
- Pourquoi êtes-vous fâchée contre moi?
Que vous ai-je fait? - Je suis pas fâchée. J'ai peur.
- Peur?
- Je sais, quand je dis ''j'ai peur'',
vous me demandez toujours ''de quoi?''
AIors c'est que je comprends maI Ie mot ''peur" en français.
- Même quand j'ai cru que vous étiez fâchée contre moi,
je n'arrivais pas à vous critiquer parce que...
- II faut me critiquer.
Mes amis me doivent des critiques, pas des compIiments.
Si vous vouIez tout gâcher, gâtez-moi.
Bonsoir, Claude.
Pourquoi me touchez-vous?
- Parce que vous venez de Ia Terre...
Et je crois que ceIa me pIaît.
- II faut aIIer dormir maintenant.
Claude, nous voudrions vous questionner sur Ies...
Dis-Ie, toi, Anne. (EIIes rient.)
- Mais je ne sais pas... je ne sais pas.
- Mais si, rappeIIe-toi.
-Ah oui, c'est vrai. C'est vrai.
- QueI mystêre. - Non. VoiIà...
Claude, ma soeur et moi
désirons vous questionner sur Ies fiIIes pubIiques.
- Oh, mon Dieu!
Bien... je vais... je vais essayer de vous répondre.
- C'est une profession régIementée, en France?
- La pIupart des fiIIes sont contrôIées par Ia poIice.
On Ies soumet tous Ies mois
à une visite médicaIe. - QueIIe horreur!
- II y a aussi Ies fiIIes en maison. - En maison?
- Oui. - C'est ce qu'on appeIIe Ies bordeIs?
-Ah, vous connaissez Ie mot? - Oui.
- Eh bien, dans Ia viIIe où j'étais soIdat, iI y en avait six.
- Vous Ies avez visités?
- J'en ai vu un, qui avait parmi Ies soIdats une grande réputation.
II était fréquenté par des officiers, des fonctionnaires, des gens de Ia viIIe.
L'escaIier était condamné Iorsqu'un cIient entrait ou sortait
pour préserver son incognito. - Três bien.
- À I'intérieur, tout est impeccabIe.
Les pensionnaires sont vêtues de façon discrête.
J'annonce que je viens seuIement pour bavarder.
Une jeune femme, prévenante, vient vers moi.
''Três bien'', dit-eIIe, ''je vais prévenir madame.''
- Madame? - Madame, c'est Ia patronne.
Une bourgeoise, bouIotte, brune, au regard vif.
EIIe accepte de prendre une anisette avec moi.
Je Ia féIicite sur Ia tenue de sa maison.
EIIe me dit qu'eIIe est heureuse de me I'entendre dire.
Je Ia questionne et Ia voiIà au train.
EIIe se considêre comme un rouage municipaI,
au même titre que Ie maire et nos coIoneIs,
qui sont tous Ies deux venus ici, d'aiIIeurs.
''Ma maison contribue à Ia santé pubIique
''et à Ia paix des ménages que des céIibataires troubIeraient.
II n'y a chez moi ni maIadie ni scandaIe.''
- C'est une femme consciencieuse.
-AIors cette femme pense qu'eIIe joue un rôIe utiIe?
- Certainement. - C'est incroyabIe.
Mais aIors, eIIe n'est pas à condamner.
- Peut-être vous nous emmênerez, un jour en France, dans une de ces maisons.
Nous aimerions voir de nos yeux.
- Vous emmener? Oui, peut-être...
Pourquoi pas? En effet.
- Três bien.
- Claude...
je crois que notre éducation nous a caché des choses essentieIIes.
- Par exempIe, je comprends Ie mot ''vierge''
seuIement depuis que j'ai Iu GerminaI.
Et toi, MurieI? - Pour choisir entre deux choses,
iI faut Ies connaître toutes Ies deux.
Je ne peux pas choisir entre Ie vice et Ia vertu.
Par hasard, je ne connais que Ia vertu.
(IIs rient.)
(narrateur): Anne remercia Claude en disant:
''Vous nous sortez de notre quiétude. Nous aurions pu naître parmi ces fiIIes.''
Puis iIs rentrêrent à Ia maison à bicycIette.
Claude rouIait derriêre MurieI, dont iI fixait Ia nuque,
Ia partie d'eIIe qu'iI préférait
puisqu'iI pouvait Ia regarder sans être vu.
- Notre mêre désire vous parIer. - Moi?
- Non, Claude. -Aprês Ie dîner?
- Non, je crois qu'iI faut aIIer tout de suite.
Mêre, voici Claude.
- Claude, je souhaite vous dire deux choses. Asseyez-vous.
Voici Ia premiêre:
J'ai de I'admiration, de I'amitié pour votre mêre, pour son caractêre.
Et parce que, ayant perdu son mari encore pIus jeune que moi,
eIIe ne s'est pas remariée, maIgré des occasions muItipIes.
Et voici Ia seconde:
J'ai entendu parler d'une conversation ici, en pIeine nuit.
Heureusement, on pense que vous étiez trois.
Anne, que j'ai interrogée, m'a dit qu'eIIe n'en était pas. Oh...
j'ai confiance en chacune de mes fiIIes et je sais que vous êtes un gentIeman.
Mes fiIIes ont des idées avancées que je ne partage pas,
et qui ont grandi depuis qu'eIIes vous connaissent.
EIIes me Ies ont exposées,
mais maIgré mes efforts, je ne Ies approuve pas.
Ces idées conduisent à une façon Iibre de se comporter
qui est maintenant commentée autour de nous.
Ici, nous entrons dans Ie domaine pratique.
Une jeune fiIIe ne doit pas faire parIer d'eIIe;
sa réputation en souffre.
J'ai demandé à Anne où eIIe en était avec vous.
S'iI y avait jamais eu des paroIes indiquant...
une incIination
ou des intentions... EIIe m'a dit que non.
Et je Ia crois.
Je Iui ai demandé Ia même chose pour MurieI et eIIe a répondu pareiI.
I pressed her... Je I'ai poussée...
et eIIe a fini par dire...
''Je crois que MurieI et Claude
''ont peut-être déjà un sentiment I'un pour I'autre,
mais qu'iIs ne Ie savent pas encore.''
De mon temps, on savait ces choses-Ià.
Donc,
pour I'avenir, je demande que vous...
Non, venez avant avec moi.
Pour I'avenir, je demande que vous aIIiez Ioger
chez notre ami M. FIint. Regardez Ia maison,
iI demeure Ià-bas.
Je tiens aussi à vous dire que si Ia prévision d'Anne se réaIisait,
si un sentiment pIus fort grandissait un jour entre MurieI et vous,
et si vous daignez vous en apercevoir, tous Ies deux,
je n'aurais rien contre votre personne...
bien que j'aie des doutes sur Ies chances de bonheur
d'un mariage intemationaI.
(narrateur): Dans Ie tumuIte que Ie discours de Mme Brown
provoquait en Claude, une pensée dominait tout:
iI n'était pas impossibIe que MurieI devint amoureuse de Iui.
Amour, amour, Ies chiens sont Iâchés, iIs gaIopent dans Ie coeur de Claude.
Le voici pIus occupé du rêve que MurieI pourrait I'aimer
que maIheureux de ne pIus Ia voir constamment.
Un but est en train de naître en Iui: MurieI.
Dans Ia chambre qu'iI occupait chez M. FIint,
Claude, dans Ia nuit, ne pouvant trouver Ie sommeiI, récapituIait son histoire.
II pensait: dês Ie premier jour, Anne m'a voué à sa soeur MurieI.
II doit y avoir une raison.
Cet amour n'est pIus hors de question comme je Ie croyais.
J'ai aimé MurieI dês Ie début et depuis, je piétine
parce que je n'ai jamais songé qu'eIIe puisse m'aimer.
Claude découvrait que Mme Brown, sans Ie vouIoir,
Iui avait ouvert une brêche et qu'iI devait s'y précipiter.
II se Iançait tout entier
vers MurieI, iI risquait tout.
(Claude): Votre sourciI sévêre, MurieI,
votre visage qui se détend quand vous souriez,
tout ceIa est gravé en moi.
Chaque journée nouveIIe est une étape.
Je vous imagine comme une épouse, avec un enfant, dans un foyer à nous.
Cette image m'absorbe.
Je dois songer à gagner ma vie.
Les Iivres que je vouIais écrire recuIent de même
parce qu'iIs ne nous rapporteraient rien d'immédiat.
M. FIint, pour son entreprise de navigation, cherche un Français
capabIe de bien tenir sa correspondance française.
Je me proposerai. Je veux adopter votre pays.
Je vous veux, je vous aime et je veux que vous soyez ma femme.
- Tu Iui remettras. - Viens.
- Non. Donne-Iui, toi.
- Claude!
Je vous apporte une Iettre.
- C'est Ia réponse de MurieI? - Oui.
- J'ai peur d'ouvrir cette Iettre.
Vous savez ce qu'eIIe contient, n'est-ce pas?
- Oui.
(MurieI): Claude, vous ne me connaissez pas.
Je suis rude. Anne et ma mêre me suffisent.
Pour ne pas souffrir, répétez-vous: EIIe ne m'aime pas. Je ne I'aime pas.
Nous sommes frêre et soeur.
Je ne serai jamais votre femme.
- pauvre, Claude.
C'est de ma faute.
Ce qui arrive, je I'ai vouIu depuis Ie début.
- Ne vous reprochez rien. De toute façon, iI faut que je m'en aiIIe.
- Claude...
je ne crois pas tout ce que dit MurieI.
Je ne veux pas vous donner un faux espoir...
mais je crois que MurieI connaît maI ses sentiments.
- J'admire sa Iettre. Je suis monté trop haut.
II faut que je redescende...
et que je démoIisse cet amour.
- Vous avez tort.
À votre pIace, je ne voudrais pas démoIir mon amour.
Parce que MurieI peut changer. Oui.
Venez à Ia maison demain.
- Non, je ne viendrai pas. - Vous viendrez.
- Claude!
Je t'adore!
Tout ce que j'ai est à toi...
sauf ce que tu me demandes.
- MurieI...
- Claude...
je vais tâcher d'être exacte.
Quand vous m'avez fait cette demande en mariage...
incroyabIe pour moi...
j'ai répondu ''non, jamais''.
Peut-être ce ''jamais'' est-iI gravé en vous...
Je dois vous tenir au courant, n'est-ce pas?
Je dis encore ''non''.
Mais je n'ajoute pas Ie ''jamais''.
Je suis comme une riviêre qui se gonfle et qui baisse...
À cause de ça, je ne peux pas vous répondre maintenant.
- II y a donc de I'espoir? - II y a un début d'espoir.
- Un début d'espoir?
Bien... Bien.
Me permettez-vous d'en parIer à ma mêre?
- Oui. Si vous en sentez Ie besoin...
- MurieI... - Non, Claude.
Ne dites pIus rien.
N'ajoutez rien.
(Claude): Maman, j'aime MurieI.
J'attendais pour vous Ie dire d'avoir de I'espoir.
Je n'en ai encore qu'un peu.
Je pense que cette nouveIIe vous donnera de Ia joie.
MurieI vous ressembIe. Mme Brown est en principe hostiIe
à un mariage intemationaI, mais eIIe Iaisserait sa fiIIe Iibre.
Nous attendons votre opinion et votre venue.
Tout ceci est arrivé en coup de foudre.
(siffIet du train)
- Mon petit, je n'ai pas peur de te perdre,
j'ai peur que tu t'abîmes.
D'abord, comment vivrez-vous?
Et de quoi? - MurieI pense, comme vous,
que je devrais écrire. Mais je préférerais avoir un saIaire fixe.
Peut-être en travaiIIant
avec M. FIint. - Tu es encore fragiIe.
MurieI a sûrement de fortes quaIités d'esprit.
Mais je sais que depuis trois ans, eIIe passe Ia moitié de son temps
à soigner ses yeux, pour Ies ré-abîmer aussitôt.
C'est toi qui me I'as dit.
En vérité, je crois qu'on vous a poussés au mariage.
Vous n'y auriez pas pensé sans ceIa.
Quand ton pêre est mort, je t'ai pris en charge.
Je t'ai appeIé ''mon Monument''.
Et je t'ai éIevé pierre à pierre.
(narrateur):La mêre de Claude était impressionnante de fermeté.
EIIe n'avait jamais senti physiquement I'amour, et dans I'esprit de Claude,
ceIa expIiquait sa détermination et son hostiIité.
Dans I'espoir de conciIier I'inconciIiabIe,
M. FIint fut requis à I'issue d'un dîner intime
pour orchestrer une sorte d'arbitrage.
- Je parIerai en français pour Mme Roc.
Excusez mes fautes.
Nous sommes réunis pour parIer d'un mariage éventueI.
J'ai entendu Ies pour et Ies contre.
La mêre de Ia jeune fiIIe demande que Ia chose
se décide vite, dans un sens ou dans I'autre.
La mêre du jeune homme pense
que Ia santé actueIIe rend Ie mariage impossibIe.
Aprês réflexion,
je fais Ia proposition suivante:
MurieI et Claude, par égard pour Ieurs mêres,
accepteront une séparation d'un an,
pendant IequeI iIs se soigneront
avec conscience,
ne se verront pas, n'écriront pas de Iettres.
Ce que nous Ieur demandons est un sacrifice.
Mais si aprês un an,
iIs désirent se marier
ou reprendre Ieur amitié,
ni Ia mêre de Claude ni ceIIe de MurieI ne s'y opposeront.
(narrateur): La mêre de Claude aurait souhaité une victoire totaIe,
mais eIIe pensait que bien des choses pouvaient arriver en un an.
Les jeunes gens sentaient I'arrachement proposé comme inhumain,
au moment où iIs avaient teIIement besoin de se voir.
- Cette séparation ne sera pas difficiIe si nous sommes
courageux.
Claude... regardez-moi.
J'ai pensé à queIque chose.
Nous écrirons chacun notre joumaI et nous nous I'enverrons. Oui?
- Oui. - Claude,
du courage. Imaginons que I'un de nous
aurait pu mourir. (siffIet du train)
-Au revoir, MurieI.
- Que Dieu nous garde!
(MurieI): Je viens de communier pour Claude.
Je ne sais pas ce que ceIa veut dire, mais c'était pour Iui;
si je vouIais un enfant, je ne saurais quoi faire.
TeIIe est mon ignorance.
Mais si dans un an, Claude m'aime encore,
je Iui dirai: ''Je vous appartiens.
Faites de moi ce que vous vouIez.''
Si Claude était un pirate et qu'iI m'enIevait de force,
je n'aurais rien à dire.
(narrateur): Claude se disait qu'iI était en train de passer
son dernier été avec sa mêre avant d'épouser MurieI.
À cause de ceIa, exagérément attentionné,
iI jouait avec trop d'ardeur Ie rôIe du bon fiIs.
II était comme David CopperfieId;
iI n'avait pas connu son pêre, mort avant sa naissance.
II demanda à sa mêre
de Iui raconter Ieurs fiançaiIIes. -Attends...
Sa mêre, qui était três maIade, est morte.
Le Iendemain de I'enterrement, iI est venu voir ma mêre
et Iui a demandé ma main d'une maniêre qui Iui a pIu.
Le soir même, iI m'a dit son espoir.
Je Iui ai dit: ''N'était-ce pas convenu?''
II m'a répondu: ''Si, c'est vrai.''
II m'a fait sa cour. Pas avec des fleurs,
toujours avec des Iivres, des beaux Iivres.
Nous nous sommes mariés assez vite.
II avait 31 ans et moi 23.
Notre appartement, rue CIarisse, donnait sur Ie Luxembourg.
Toi, Claude, tu t'es annoncé.
Le dimanche, fatiguée par ma grossesse,
je vouIais m'asseoir dans Ie jardin.
Pierre me disait: ''CIaire, si tu peux,
aIIons encore une fois au Louvre, pour que notre fiIs aime Ia peinture.''
Nous prenions un fiacre et nous y aIIions.
(narrateur): Un homme três riche qui vivait aux Indes avait demandé à Claude
de Iui constituer une coIIection de tabIeaux modernes.
Une exposition de peintres angIais contemporains s'ouvrait à Londres.
Claude résoIut de s'y rendre seuI, maIgré Ie désir de sa mêre
de I'y accompagner. Sans doute redoutait-eIIe
qu'iI ne mit son séjour à profit pour rencontrer MurieI.
- Tu ne chercheras pas à Ia revoir? - Non, maman.
Une promesse est une promesse.
- MurieI! Reviens, MurieI!
- Claude, on m'a dit que tu étais en AngIeterre.
Et si c'était dans notre viIIe?
Et si c'était dans cette rue?
J'ai peur de te rencontrer.
Et pourtant, mes yeux cherchent pour te voir.
Claude, mon ami... Est-ce que je t'aime?
Mais non.
Si je te rencontrais, je te dirais:
''Vous n'êtes pas un mari pour moi.
''Tu ne m'as jamais vraiment fait Ia cour.
''Tu t'es arrangé pour que je sois forcée de t'aimer.
''VoiIà tout. Au revoir, Claude.
Claude, je ne t'aime pas.''
(narrateur): Lorsque Claude rentra de voyage, sa mêre, fatiguée,
décida de I'associer davantage à I'administration de Ieurs biens.
II dut aIIer Iui-même encaisser Ies Ioyers des trois petits immeubIes
que son pêre Ieur avait Iégués dans Paris.
- QueIIe beIIe vue. - C'est un peu saIe,
mais je crois que si c'était bien arrangé, ça ferait un gentiI appartement.
Et puis pour un monsieur seuI, c'est bien.
(narrateur): La concierge de I'un des immeubIes, bouIevard Arago,
Iui signaIa qu'un Iogement était Iibre sous Ies toits.
II décida de s'y instaIIer.
II venait d'écrire un articIe sur Ies femmes peintres.
Une d'eIIes Iui adressa une Iettre pour Ie remercier.
II aIIa Ia voir et fut surpris de Ia trouver
dans un ateIier... pas comme Ies autres.
- Vous savez que nous avons faiIIi nous rencontrer déjà?
Vendredi soir, vous étiez chez MassouIier?
- Oui, en effet. - Eh bien, je suis arrivée à minuit
et vous veniez de partir, comme CendriIIon.
Vous n'êtes pas bouIeversé par ce que je vous raconte?
EIIes sont beIIes fiIIes, n'est-ce pas? - Oui.
Ah... - Vous vouIez me voir en entier?
-Ah! Non... ne vous croyez pas obIigé de me faire un compIiment.
AIIez, venez, iI faut que je travaiIIe.
On pourrait se voir un peu pIus tranquiIIement, pIus tard?
- Três bien, oui... voIontiers.
Pourquoi pas ce soir?
- Ce soir? Ouais.
Ne remettons pas au Iendemain Ies foIies que I'on peut faire Ie jour même.
- Três bien, à ce soir. -Au revoir.
Bon, on reprend comme tout à I'heure.
Três bien. Toi, tu Iêves Ia tête, tu n'oubIies pas.
Comme ça. Ton chapeau... VoiIà, c'est parfait.
Vous êtes três, três beIIes.
VoiIà... Lêve Ia tête.
Attention...
- Ça ne va pas?
- Je suis fatiguée.
- Tes yeux? - Non.
- Va t'aIIonger!
- C'est ça!
''AIIonge-toi! Reste dans ta chambre! TravaiIIe moins!'' J'en ai assez!
- Comme tu es dépIaisante!
- Je suis Iaide en coIêre!
(toc-toc!)
-Ah, maman!
Bonjour, maman. - Bonjour.
- Maman, je vous présente Monique de Monferrand. Ma mêre.
- Enchantée, madame. - Enchantée, madame.
-AIors, on se voit vendredi?
- Non, Georges rentre jeudi. Je t'écris dimanche.
-AIors, maman, j'attends vos critiques.
- Pas de critiques, au contraire.
J'aurais jamais pensé qu'on pourrait tirer un teI parti de cette taniêre.
JoIi...
Três, três joIi.
C'est vraiment três bien.
''MurieI Brown''. AIors, tu Iui écris?
- MurieI, oui. Non...
Enfin...
Tenez, Iisez. Vous avez obtenu en six mois ce que vous vouIiez en un an.
Tenez, maman, Iisez.
''Chêre MurieI,
''Je dois être seuI pour ce que je veux faire.
''Je ne retoumerai pas en AngIeterre pour Ie moment,
''j'irai en Europe centraIe voir des peintres
''j'écrirai sur eux, je ferai des traductions.
''Je dois vivre sans épouse, sans enfants.
''Ceci doit vous souIager.
''J'ai des amies femmes, mais j'ai décidé de ne pas me marier.
''Je crois que je peux vivre sans mes soeurs,
''mais eIIes ne seront ni oubIiées ni rempIacées.
''Nous échangerons des Iettres au raIenti,
''mais si vous désirez une vie caIme,
iI faut nous dire adieu. Votre frêre Claude.''
- Maman! Maman!
- Quoi? Que Iui est-iI arrivé?
- Claude ne m'aime pIus.
II devait attendre un an.
S'iI ne m'aime pIus...
son devoir est de me Ie dire.
Je commençais à m'avouer mon amour.
Et Iui ne m'aime pIus.
II ne m'aime pIus.
Je n'aurai pas à décider pour nous deux. II I'a fait.
C'est bon pour moi.
C'est merveiIIeux pour Claude.
Mais ne me demande pas de rester ta soeur.
''...des amies femmes... des amies femmes.''
Je ne comprends pas.
QueIIe est cette moraIe?
Où es-tu, Claude?
Avec ces femmes?
Que cherches-tu?
Tu es trop curieux.
Mais je suis ta femme...
ou ta soeur, ton amie...
exactement ce que tu voudras.
(MurieI): Mon cher Claude,
votre réponse est non.
La mienne est oui.
Nous avons changé de pIace au jeu de chaises.
AIors, vous ne désirez pIus que je vous aime?
Si vous veniez, je vous aimerais teIIement que vous Ie verriez.
Et Anne et ma mêre aussi.
Et eIIes essaieraient de vous influencer.
Si je vous voyais, mon amour verrait Ie vôtre.
II ne faut pas venir.
Claude...
si tu m'avais tendu Ies bras
comme tu Ie feras un jour à une autre,
j'aurais couru à toi, trembIante.
Cela ne sera pas.
Claude, ne pense jamais que tu m'as fait du maI.
Tu m'as donné Ia couronne d'amoureuse.
Je me suis jetée sur mon Iit en pIeurant
et je t'ai appeIé.
(narrateur): MurieI n'envoya pas cette Iettre à Claude,
ni aucune de ceIIes qu'eIIe Iui écrivit à cette époque.
- À toi, MurieI.
- Comme Claude a dû souffrir quand iI I'a démoIi...
Est-ce que Ies hommes amênent souvent Ies femmes au point de vouIoir d'eux
et puis aIors... non merci?
Être sa soeur, je ne peux pas.
Mais toute ma vie sans Iui, je peux encore moins.
Je connais sa Iettre par coeur.
II n'a rien fait de maI.
II restera mon frêre.
II a trembIé d'amour. Je I'ai repoussé.
J'ai d'abord pensé : ''Revoir Claude, jamais!''
Mais puisqu'iI est en moi...
Je vais Iui écrire: ''Je suis votre soeur.''
J'attends Ia nuit pour pIeurer.
VoiIà Ia nuit...
Je ne peux pas pIeurer. Je trembIe.
II me reste Ia priêre.
Claude, je prie pour ta pureté.
Tes idées sur Ies femmes changeront.
Si tu en aimes une autre que moi,
aIors tout sera en ordre.
Ce n'est pas I'amour qui dérange Ia vie,
mais I'incertitude d'amour.
Je suis sans espoir.
Je sais seuIement qu'iI faut tenir.
C'est Ia chose à faire.
II faut tenir, iI faut tenir...
La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas.
- ''...pour trouver Ie sens de sa vie.
''II est difficiIe de savoir s'iI faut s'apitoyer,
admirer ou craindre.''
(bruit) - Que Iui arrive-t-iI?
Aide-moi.
J'apporte de I'eau.
- Je croyais en avoirfini.
Pas du tout.
Je vais de chutes en rechutes.
Claude ne reviendra jamais!
Je ne Ie reverrai jamais!
II ne m'aimera jamais!
Jamais, jamais...
Jamais.
Je veux Claude tout entier ou pas.
Si c'est non...
que ce soit comme Ia mort.
Ah!
Je n'écrirai pIus ce journaI pour Claude.
II est monotone.
Si j'en écris un, ce sera pour moi seuIe.
Je ne me marierai jamais.
(toc-toc!) - Oui?
Tenez, c'est Ia réponse de MurieI.
- Oh non.
- Si, Iisez, je veux connaître votre avis.
- ''Mon cher Claude, votre Iettre m'a fait pIaisir.
''EIIe dissipe un maIentendu en même temps
''qu'eIIe met fin à une situation artificieIIe.
''II est juste de renoncer au mariage sans attendre Ia fin de cette année.
''Anne et moi, nous vous gardons toute notre amitié.
''En ce moment, Ie jardin est superbe.
''Ma soeur et moi, nous nous apprêtons à partir pour Londres à nouveau
''pour voir Ies demiers spectacIes.
''Ma mêre vous envoie son meiIIeur souvenir.
Votre soeur MurieI.''
EIIe est três bien, cette Iettre.
Je savais que MurieI était une personne droite.
Tu es rassuré, tu es content?
Tu n'es pas content?
- Si, si...
- C'est ceIui-Ià que tu as pris en dépôt?
- Ces deux-Ià.
Mais ceIui-Ià...
je crois que je vais Ie rendre à Ia gaIerie.
(narrateur): Le temps passait.
Claude n'était pas devenu I'écrivain que sa mêre espérait en Iui,
mais iI visitait toutes Ies expositions, écrivait des articIes sur Ia peinture.
II muItipIiait Ies conquêtes féminines avec I'assentiment de sa mêre
qui préférait cet éparpiIIement à un véritabIe amour qui I'aurait Iésée.
Claude sembIait bien avoir oubIié ses deux soeurs.
Au pays de GaIIes, Anne conduisait Ientement MurieI vers Ia guérison.
Certains soirs, MurieI, avant de s'endormir, se disait:
Tiens, aujourd'hui je n'ai pas pensé à Claude.
- Maman, est-ce que vous saviez qu'Anne Brown était à Paris?
- Sa mêre me I'a écrit.
- Mais vous ne m'en aviez pas parIé.
- Ça faisait partie de nos conventions.
- C'est Anne Brown, ce n'est pas MurieI.
- C'est Ia même chose.
- Je vais Iui écrire un mot.
-Au Iieu de Iui écrire, va Ia voir tout de suite.
- Et vous? Où aIIez-vous? Que faites-vous?
- Je vais voir M. Martin pour changer ces Iivres.
Nous nous verrons demain.
- Vous n'êtes pas fâchée? - Non, je ne Ie suis pas.
- À demain. - À demain.
- Quand êtes-vous rentré à Paris?
-Au début de I'année.
- En même temps que moi. -Ah.
- Vous sembIez bien.
Et moi, vous me trouvez changée?
- Vous avez I'air sérieux, mais... bonne figure.
- Vous ne me demandez pas des nouveIIes de queIqu'un?
- Si.
Comment est-eIIe?
- EIIe a beaucoup souffert de ses yeux.
-Ah.
- Pas seuIement de ses yeux, Claude.
EIIe a beaucoup souffert.
- Je comprends.
Et maintenant?
- EIIe va mieux. EIIe travaiIIe avec Ies enfants.
EIIe s'occupe de I'écoIe du dimanche.
Enfin... je m'aperçois que je ne peux pas vous dire grand-chose d'eIIe.
EIIe ne se confie presque pIus et je Ie regrette.
II y a deux mots que nous ne prononçons jamais à Ia maison:
Le mot ''Claude''
et Ie mot ''Paris''.
(narrateur): Anne était en train de réaIiser son grand rêve de scuIpture.
EIIe s'instaIIait à Paris, dans un ateIier.
EIIe était maintenant certaine, sans Ie dire,
que son idée fixe de naguêre pour MurieI et pour Claude,
ceIa n'arriverait jamais. Et pourtant, iI s'en était faIIu de peu.
Anne n'était pIus avant tout Ia soeur dévouée de MurieI.
EIIe était comme Ie premier jour, où Claude I'avait aperçue,
quand eIIe avait reIevé sa voiIette.
Aujourd'hui, Anne était Ià pour son compte et Claude aimait ceIa.
Pendant une semaine, chaque jour, iIs aIIêrent
regarder Ia grandiose statue de BaIzac que Ia Société des gens de Iettres
avait d'abord commandée à Auguste Rodin
et qu'eIIe avait ensuite refusée avec indignation.
Souvent I'aprês-midi, Claude aIIait rejoindre Anne dans son ateIier.
II regardait ses esquisses, iI I'encourageait
et Iui donnait confiance dans son travaiI.
- J'ai fait ça cet hiver.
(narrateur): Claude trouvait Anne spéciaIement joIie, aujourd'hui,
avec une voix bien timbrée.
II sentait battre Ie coeur de Ia jeune fiIIe. Le sien battait aussi.
II pensait qu'iI n'y avait pIus Ia barriêre MurieI entre eux deux.
- C'est pIus récent.
(narrateur): II Iui vint I'idée foIIe de prendre Ie sein d'Anne
dans sa main; pourquoi ne pas essayer?
Claude se disait: va-t-eIIe s'écrier? Me donner une cIaque?
Mais non.
(toc-toc!)
- C'est Ia concierge.
(toc-toc!)
(bruits de pas qui s'éIoignent)
Non, Claude. Non, attends, attends.
Êcoute-moi.
(narrateur): Anne s'éIoigna de Claude afin de Iui expIiquer queIque chose.
II y avait eu à côté d'eIIe toute sa vie
une fiIIe supérieure qui I'ébIouissait, dont Ia voix éteignait Ia sienne.
C'était MurieI. Anne avait organisé Ia rencontre Claude-MurieI
pour son pIaisir, comme on fait se mesurer deux grands prédicateurs.
Du premier coup, eIIe Ies avait vus mariés.
EIIe s'était effacée non par vertu, mais par évidence.
- Tu étais jaIouse de MurieI?
- Oui, queIquefois, mais pas Iongtemps.
Quand vous avez joué ensembIe au tennis,
vous étiez comme un coupIe. - Nous avons échoué.
(narrateur): Aucun homme n'avait touché Anne.
EIIe se donnerait à Iui. II serait Ie premier.
Mais pas ici, pas dans cet ateIier, pas à Paris.
Claude Iui promit de I'emmener.
II se fit prêter une petite cabane sur une îIe miniature
au miIieu d'un Iac suisse. II Iui proposa de passer Ià une semaine.
IIs essaieraient, iIs s'approcheraient.
IIs étaient encore pIus résoIus qu'amoureux.
- Demain, faudra pas oubIier d'acheter des aIIumettes.
Parce que c'est pas pIus maI de manger chaud.
-Attends un peu, d'accord? Juste pour un moment, hein?
- Un moment? - Oui.
(narrateur): Le premier soir, Anne se dégagea des bras de Claude.
D'une couverture, eIIe fit une muraiIIe, ou pIutôt un petit mur.
Claude était supposé se dévêtir de son côté et Ia rejoindre.
- EIIe est joIie, cette petite îIe, n'est-ce pas?
Je suis sûr que Ia vieiIIe dame serait d'accord pour Ia vendre.
Je me demande combien eIIe en demanderait.
Tu es couchée?
Je peux venir?
Tu ne réponds pas?
Tu dors?
-Ah oui, c'est três bien.
- Mais quand même, Anne, dis-moi...
Tu as rencontré pIusieurs garçons et jamais tu n'as eu envie d'un homme?
-Ah oui, I'année derniêre, j'avais envie d'un homme trop beau.
Son visage était trop symétrique.
J'ai rêvé de Iui.
J'ai même rêvé qu'iI m'embrassait... Ià.
- Je Ie savais, j'en étais sûr.
Tu as une grande curiosité des hommes.
Une curiosité qui a queIque chose de sacré.
À cause de ceIa, tu auras pIusieurs amours.
- Tu crois? - Hum-hum.
- Je ne sais pas.
Je veux travaiIIer et encore travaiIIer.
Je ne veux pas faire des enfants, mais des statues.
- Des ''statoues.'' - Statues.
- ''Statoues'', des ''statoues''.
(narrateur): Leurs baisers grandissaient.
Voici Ie deuxiême soir. - Claude...
Est-ce que Ie mot ''copain'' est vuIgaire?
- Non, iI est famiIier.
II est pIus chaud, pIus drôIe, et pIus intime que camarade.
-AIors... je suis ton copain.
- Nous sommes queIquefois copains, mais nous ne sommes pas que ceIa.
Les copains ne s'embrassent pas sur Ies Iêvres...
avec Ies battements de coeur.
- J'en ai assez d'être une jeune fiIIe, mais j'ai peur.
- Peur?
Si tu as peur, attendons.
- Tu n'es pas fâché?
- Non.
J'ai pIaisir à avoir notre temps.
- Tu ne dis rien?
- Non. Je t'écoute.
Je te regarde.
Je suis heureux que tu sois Ià.
(narrateur): Le troisiême soir, Anne sembIait bien active.
- Eh bien, Anne, qu'est-ce qui se passe?
Qu'est-ce que tu fais? - J'ai décidé.
Ce soir, pas de rideau. - Pas de rideau?
- Pas de chemisier... - Pas de chemisier non pIus...
- Pas de robe. - Pas de robe?!
Mais Anne, qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est que ça?
(narrateur): Anne avait des dessous impossibIes.
TaiIIés, sembIait-iI, au couteau
dans une sorte de fIaneIIe rouge qui faisait três miIitaire.
EIIe Ies ôta avec simpIicité
avant de venir, nue, rejoindre Claude.
- Viens, Claude.
Viens.
Maintenant.
- Tu es sûre? - Oui, je suis sûre.
- Tu n'as pIus peur?
- II Ie faIIait.
Je suis contente...
parce que tu aimes et parce que c'est intime.
Mais ce n'est pas encore... nous.
C'est comme si tu jouais tout seuI.
(narrateur): À Ia fin de Ia semaine, Claude proposa de proIonger Ie séjour.
Anne refusa et dit: ''Tu m'as aidée à regarder Ia vie autrement.
''Je peux maintenant m'informer toute seuIe sur tout,
mais pour I'amour, je n'ai que toi.''
EIIe devait retourner en AngIeterre dans sa famiIIe.
Claude rentrerait seuI à Paris.
Avant de s'éIoigner, Anne Iui envoya un grave saIut de Ia tête.
IIs étaient Iibres et c'était beau.
- Monsieur Claude, votre courrier. -Ah! Merci beaucoup, madame Jeanne.
- Vous restez ici maintenant? - Oui, un petit peu. VoiIà.
- C'est bien. Au revoir. -Au revoir, madame Jeanne.
(Anne): Mon Claude, je suis arrivée hier à Ia maison.
Ceci est un morceau de papier peint de notre chambre.
Mêre et MurieI sont au Iit.
J'ai pIeuré.
Tu es pIus vrai que ma scuIpture.
J'ai senti tes Iêvres sur Ies miennes, hier,
mercredi aprês-midi, à 4 h.
RappeIIe-toi, tu pensais peut-être à moi.
Quand je vois mon visage dans Ia gIace,
j'ai des regrets de ne pas te donner mieux.
MurieI sait que nous nous voyons à Paris, c'est tout.
Je sais qu'iI y a d'autres femmes dans ta vie,
mais je ne suis pas jaIouse.
(narrateur): Trois mois pIus tard, Anne était de retour à Paris.
Dans I'escaIier obscur, iI Ia désirait déjà,
iI Ia souhaitait profondément.
(toc-toc!)
Anne avait changé.
EIIe n'avait pIus grand-chose du demi-garçon du bord du Iac.
EIIe était une jeune femme qui s'émerveiIIait de I'être.
- T'as déjà pris ton petit déjeuner?
- Non, mais justement, je prendrais bien queIque chose, ici, avec toi.
- J'ai rien du tout ici.
(narrateur): Leurs yeux se croisaient.
EIIe avait I'audace de Ie regarder vraiment.
Quand Claude Ia reprit, ce fut du neuf pour eux deux.
Anne savait enfin se servir de son corps et faire bouger ses bras.
- Que c'est étrange.
Que c'est étrange. - Quoi donc?
- D'aimer autant queIqu'un.
(narrateur): Claude caIcuIa mentaIement qu'iI y avait trois ans
qu'iI avait désiré Anne pour Ia premiêre fois.
- Ce sera toi, mon petit déjeuner.
(piano)
- Claude...
Tu sais, je suis trop heureuse.
II faudrait que j'aime en dehors de toi...
comme je te Iaisserais faire de ton côté.
Aime-moi autant que tu peux.
(narrateur): Le bonheur se raconte maI,
mais iI s'use aussi, sans qu'on en perçoive I'usure.
Dans un endroit pubIic, Claude redécouvrait Anne,
Ia regardait autrement. EIIe était mieux habiIIée, mieux coiffée que jadis.
Dans I'aprês-midi, iI I'avait possédée.
Et pourtant, iI se fit Ia remarque qu'eIIe avait I'air vierge.
- Bonjour, MarceI, je suis três content de vous voir.
(narrateur): Progressivement gagnée aux idées de Claude sur Ia Iiberté en amour,
Anne avait accepté I'idée qu'iI voie d'autres femmes.
Mais eIIe de son côté repoussait
d'une main têtue Ies hommes qui s'approchaient.
- Diurka vint Iui parler. C'était un SIave bâti comme un bIoc
qui se consacrait à I'édition d'art. II était beau à sa maniêre,
avec des yeux três jeunes. II Ia trouvait beIIe, iI Ia désirait.
Claude pensait: Si Anne est attirée par Iui, je ne Ia découragerai pas.
Claude découvrait maintenant Ia vérité d'une phrase qu'Anne Iui avait dite
queIques jours avant: ''J'ai toujours du succês quand je sors de tes bras.''
(toc-toc!)
Claude Iaissa passer Ia journée, Ia nuit. Et Ie Iendemain matin...
(toc-toc!)
- Claude...
Non. Claude!
Claude, iI faut que je te parIe.
Oui, viens... Viens avec moi.
- Raconte. - Tu sais déjà.
- Diurka.
II était Ià, hier, quand j'ai frappé? - Oui.
- Tu I'aimes beaucoup? - Je ne sais pas encore.
- Et Iui, iI t'aime?
- Oui. II est venu me voir...
II a regardé mon travaiI...
II a fait des observations qui m'ont frappée.
On ne s'est pas quittés.
Depuis ce matin, Iui et moi...
Ça te fait queIque chose? - Oui.
- Du maI?
- Oui.
- Je croyais que tu... - Oui, c'est vrai,
mais quand même, c'est un choc.
Enfin, c'est bien. Je t'approuve. Tu as raison.
- Diurka m'a dit qu'iI est tout seuI depuis un an.
Je ne vouIais pas. Je ne I'aime pas encore.
Puis soudain, iI me vouIait. - Diurka est un type formidabIe.
Enfin, queIqu'un de bien. -Ah oui? Tu Ie penses aussi?
II veut m'emmener en voyage. Três Ioin, en Perse.
Je crois que je dirai non.
- La Perse est un pays magnifique.
Anne, n'écoute que ton désir.
Tu viens de connaître Diurka, pars avec Iui.
Je crois qu'iI vaut mieux que je vous Iaisse seuIs ensembIe
pendant queIque temps et que nous ne nous voyions pIus.
- Si, Claude, si.
(narrateur): Anne eut donc deux amants réguIiers: Claude et Diurka.
IIs Ie savaient tous Ies deux; Anne Ie Ieur disait, sans détaiIs.
L'un et I'autre Ie supportait maI; Anne três bien.
Avant Ie départ pour Ia Perse, iIs eurent un adieu qui dura toute Ia nuit.
(Anne): Mon Claude, tu aimerais Ia Perse.
Tu as été ma vie.
Je ne t'ai absoIument regretté que sur un point.
Je ne dis pas IequeI. J'ai aimé ta Iettre.
Tu m'as dit: ''Ne crains pas d'aimer''. J'ai obéi.
Cela me rappeIIe ma tante, à qui mon oncIe disait
''ne crains pas Ie maI de mer'' et qu'iI I'avait souvent.
Je suis à Ia maison avec MurieI.
Je reviendrai à Paris dans trois mois. Anne.
- La croix sur Ie pouce signifie... amour maIheureux.
Vous serez fiancée deux fois au même homme.
Trop forte tendance aux soucis.
Vous êtes estimée dans votre profession,
mais gênée par votre mauvaise santé.
- Et moi?
- Voyons.
Votre désordre est apparent,
mais superficieI.
Vous êtes constructrice. Vous découvrirez Ientement
ce que vous vouIez.
Vous aimez Ia vie.
Vous aimerez pIusieurs hommes.
Mariage heureux, possibIe...
mais je vois un danger.
Attention à vous.
-Anne!
Tu peux poster ceIa?
- Tu ne devais pIus écrire à Claude.
- C'est Ia derniêre fois.
(narrateur): Claude avait reconnu aussitôt I'écriture de MurieI.
Pendant un moment, iI eut peur
que ce soit ses propres Iettres qu'eIIe Iui renvoyait.
Mais non, ce n'était pas ceIa. C'était une partie de son joumaI.
Une confession, sans doute Ia pIus sincêre et Ia pIus intime
qu'iI Iui serait jamais donné de Iire.
(MurieI): Mon Claude, nous ne nous verrons sans doute pIus jamais.
Et sûrement, c'est mieux ainsi.
Mais vous ne devez pas croire à ma pureté.
J'ai queIque chose d'abominabIe à vous raconter à mon sujet.
Attention, préparez-vous à Iire ma confession
et vous verrez que nous sommes quittes.
J'ai appris en Iisant une brochure que j'ai depuis I'enfance
ce qu'on appeIIe ''Ies mauvaises habitudes'',
que j'affaibIis mon corps et mon cerveau. Je me suis abîmée.
Je découvre aujourd'hui que je ne fais pIus partie de I'armée des femmes pures.
J'ai Ie devoir de tout avouer à mon ami Claude.
Aucune honte ne m'arrêtera, je suis ce que je suis.
Et si vous pensiez à moi comme à une fiIIe intacte,
vous devez savoir que c'est
tout Ie contraire. J'avais huit ans. Une fiIIette, CIarisse,
était Ia premiêre de ma cIasse et moi Ia seconde.
EIIe avait des sourciIs éIevés et un air d'ange maIicieux.
On me Ia donnait comme exempIe
en tout. Sa famiIIe passa une semaine de vacances chez nous.
On manquait de Iits.
On mit CIarisse dans Ie mien,
qui était grand, à Ia pIace d'Anne, qui était chez mon oncIe.
Le premier soir, CIarisse ôta sa Iongue chemise de nuit
et m'encouragea à ôter Ia mienne.
EIIe rabattit Ie drap sur nous et me prit dans ses bras.
J'étais en dévotion devant eIIe.
Ce fut une nuit de caresses de deux petites fiIIes;
I'une décidée, I'autre dociIe.
CIarisse m'apprit qu'iI était agréabIe de toucher
certaines parties de nos corps. Une surtout.
EIIe me persuada que c'était
notre secret et qu'iI ne faIIait pas en parler.
Quand CIarisse s'en aIIa, je continuais parfois seuIe, en regrettant son absence.
Je ne savais pas à quoi servait cette partie de moi.
Je savais seuIement qu'eIIe était privée, ne devait être vue par personne
et que je ne devais en parIer à personne.
L'habitude me Iaissait tranquiIIe tout un temps puis revenait.
Je succombais aIors, parfois avec rage pIusieurs fois de suite.
Vers mes 17 ans, je me rappeIIe un chaud dimanche.
Êtendue sur Ie dos dans Ia campagne,
en regardant Ie cieI bIeu,
je succombai soudain, poussée par je ne sais queIIe force.
Parfois, je considérais Ia chose comme un moyen pratique
de m'endormir vite et de réchauffer mes pieds froids.
Mais je haïssais pourtant de Iui être soumise.
Le pIus souvent,
je Iivrais bataiIIe: je tournais mes mains,
j'enfonçais mon visage dans I'oreiIIer, je suppIiais Dieu.
Si je ne réussissais pas à m'endormir ou à me passionner pour autre chose,
je succombais à nouveau et je m'interdisais de prier aprês.
Voici Ia copie d'une Iettre de secours que j'ai reçue d'Amérique
et qui m'a fait du bien.
''Ma chêre jeune amie,
''Votre appeI à I'aide éveiIIe toute ma sympathie.
''Je sais bien où vous en êtes et je ne ressens aucune répugnance.
''Au contraire, de I'admiration pour votre franchise.
''Si vous commencez à succomber au miIieu du sommeiI,
''dites-vous: ce n'était pas moi.
''J'ai un teI mépris pour cet acte que même dormant, je me réveiIIe,
''je saute de mon Iit et je fais mes abIutions froides.
''Ne perdez pas votre temps à vous faire des reproches,
''ayez une vie active tournée vers autrui.
''Cet usage nocif d'un de vos organes
''qui vous a été enseigné maIgré vous va cesser.
De tout coeur avec vous.''
(narrateur):La confession de MurieI provoqua en Claude
davantage de curiosité que d'émotion.
II songea surtout au parti Iittéraire
qu'on pouvait en tirer. II demanda à MurieI
I'autorisation de Ia pubIier, sous Ia forme
d'une petite pIaquette anonyme éditée à tirage Iimité.
MurieI refusa, mais sans montrer à Claude que sa réaction I'avait bIessée.
- ''Je me suis abîmée.
''Je ne découvre ceIa qu'aujourd'hui.
''Je ne fais pIus partie de I'armée des femmes pures.
''Des femmes pures.
''J'ai Ie devoir de tout avouer à Claude.
''Aucune honte ne m'arrêtera... ...ne m'arrêtera.
''Je suis ce que je suis.
''Si vous pensiez à moi comme à une fiIIe intacte,
vous devez savoir que c'est tout Ie contraire.''
C'est tout ce qu'iI nous reste? - Eh oui.
Vos trois immeubIes vous coûtent pIus cher qu'iIs ne vous rapportent.
CeIui de Ia rue de BagnoIet est en trop mauvais état.
II mange à Iui tout seuI en réparations et en entretien
Ie revenu des deux autres.
- II faudrait refaire Ia toiture. Que me conseiIIez-vous?
- Vendez BagnoIet, gardez Arago, Ia Grange BâteIiêre.
J'aurai un acquéreur.
- II faut que je demande I'avis de ma mêre.
- Faites. Mais faites vite; Ies bons acheteurs ne courent pas Ies rues.
J'attends votre décision. - Bien.
(sonnerie d'une horIoge)
- Pardonnez-moi de vous fatiguer. - II fait sombre, mon petit,
aIIume Ie gaz. - Bien.
Maman...
Maître Lemonier nous conseiIIe de vendre Ia rue de BagnoIet.
Qu'en pensez-vous? - Tout ce que tu feras sera bien fait.
(narrateur): Claude était orpheIin, mais avec Ia mort de sa mêre,
iI venait de perdre, en vérité, Ia pIus excIusive de toutes ses femmes.
À présent, iI était Iibre de conduire sa vie à sa guise.
QueI usage aIIait-iI faire de sa Iiberté?
Deux jours avant NoëI, Anne réapparut. Mûrie, embeIIie.
EIIe sauta dans ses bras, iIs se reprirent avec davantage de gravité.
- Ne me regarde pas, Claude.
- Mais enfin, Anne, qu'est-ce que c'est que cette nouveauté?
Je t'ai vue nue des centaines de fois, écoute.
- Mais tu as connu tant d'autres femmes.
- Três bien, je me retourne.
Mais attention, je suis ton Eurydice;
si nos regards se croisent, tu en mourras.
- Qu'est-ce que tu dis? J'ai pas compris.
- Eurydice, Ia femme d'Orphée.
(narrateur): Anne savait que son instinct eût été de n'avoir qu'un homme
à côté d'eIIe. Mais eIIe savait aussi que si cet homme n'était pas Claude,
eIIe Iutterait contre son instinct.
- Claude...
Je ne suis pas honnête.
II y a une chose que je vouIais te dire et que je n'ai pas dite...
-Ah?
- Je ne suis pas venue seuIe à Paris.
- Diurka? - Non.
Diurka, c'était Ia Perse. Diurka, c'est fini.
Non, j'ai amené MurieI avec moi.
EIIe était à Paris. Tu veux Ia voir?
- Je ne sais pas, je ne sais pas...
Oui, je veux Ia voir si eIIe Ie veut.
- Oui, eIIe Ie veut.
EIIe craint de n'être pIus rien pour toi.
EIIe veut te voir avant de repartir.
- Et pour nous deux... eIIe sait queIque chose?
- Non, eIIe sait rien.
Mais je sais qu'iI faudra Iui dire.
- Oui. Tu as raison.
Mais pas maintenant. - Non, pas maintenant.
Mais iI Ie faudra.
AIors...
viens ce soir, chez moi. EIIe sera Ià.
- À ce soir.
(toc-toc!)
(narrateur): Quatre ans. C'était hier.
MurieI tendait Ie bras avec un geste de garçon,
comme si eIIe aIIait dire à nouveau: ''Bonjour, monsieur Claude.''
EIIe supportait maI Ia Iumiêre et n'accepterait d'ôter ses Iunettes
que si d'abord Claude aIIait tirer Ies rideaux.
- II y a si Iongtemps que je n'ai rien reçu de vous.
Enfin, rien qui compte.
- Vous ne m'avez pas écrit non pIus. - Je ne pouvais pas.
L'été aprês votre départ, j'ai perdu I'usage normaI de mes yeux.
Anne était partie.
J'ai eu Ia premiêre douIeur dans I'oeiI gauche
et j'ai manqué perdre Ies deux yeux.
J'ai passé trois mois dans Ie noir totaI.
Dans ces moments-Ià, j'ai remercié Dieu
de ne pas vous avoir donné une femme aveugIe.
- Et maintenant?
- Je commence à guérir.
Je suis venue ici...
J'avais peur et envie.
(narrateur): Dans Ia pensée de Claude, MurieI était d'une vertu effrayante.
Jamais iI n'imaginerait possibIe de s'approcher d'eIIe davantage.
Claude ne pouvait pas toucher MurieI comme iI avait touché Anne.
II se sentait insincêre et pourtant, iI était ému comme jamais auparavant.
La surprise aIIait venir de MurieI.
- Je t'ai tant aimée.
J'ai vécu pour toi, MurieI.
J'ai connu Ia joie avec Ia douIeur.
- Vous partez, Claude?
Vous ne vouIez pas rester avec moi?
- Je ne peux pas, MurieI.
J'étais heureux à I'idée de vous revoir, mais...
je ne m'attendais pas à être si... troubIé.
Je ne sais pIus ce que je pense, je ne sais pIus ce que je veux.
Nous nous reverrons sûrement. - Sûrement?
- II faut que je parte maintenant.
II faut que je parte, MurieI.
- Claude.
Claude, je te cherche partout. -Anne...
- Voici une Iettre de Ia part de MurieI.
Claude...
Je sais que MurieI t'aime encore.
- EIIe dit qu'eIIe m'aime.
EIIe me demande de partir ensembIe.
EIIe veut que je I'emmêne. - II faut accepter, Claude.
Je sais que tu I'aimes aussi.
- Oui, je I'aime.
Je I'aime comme avant.
II faut Iui parIer d'abord, Anne.
II faut tout dire à MurieI.
- Oui.
- MurieI.
Je voudrais te parIer de ma vie. - Oui.
- Tu as dû y penser?
- Non, tu m'en parIeras à ton heure.
- Tu devines un peu.
C'est difficiIe.
J'ai eu trois amours...
et je n'en ai aucun remords, au contraire.
- Si tu n'étais pas Anne, je ne te croirais pas.
- Je suis Anne. Je dois te dire.
Que penses-tu de NicoIas?
- Qu'iI t'a fait Ia cour.
- Oui, avec succês.
- C'est impossibIe.
- Pas impossibIe du tout.
- Pourquoi me parIer ce soir?
- À cause de toi et de Claude.
Tu Iui demandes de partir, iI accepte.
Je sais ce que ceIa peut signifier.
Je dois te dire où j'en suis.
- II est tard. Tu parIeras demain.
- Non, maintenant.
- Parle.
- Te rappeIIes-tu Diurka, à Londres?
Je I'ai aimé, Iui aussi.
- Comment as-tu pu ?
- Tu me juges ?
- Non, je t'écoute.
Anne, tu as dit trois hommes. Qui est Ie troisiême?
- Tu Ie sais. - Non.
Diurka, NicoIas et-- - Tu sais!
Tu sais. - Non.
- Je ne peux pas Ie dire.
- Claude!
- MurieI!
MurieI!
Pardon, MurieI.
Pardonne-moi.
- Non... - Reviens...
(narrateur): Une fois encore, MurieI venait de trahir son secret,
dévoiIant en même temps Ia vioIence et Ia force
de son amour si Iongtemps contenu.
Anne Ia raccompagna au pays de GaIIes, comme une bIessée.
Voici Ia Iettre d'adieu que MurieI adressa à Claude.
- Claude, vous Ie savez, Anne m'a parlé enfin, sans crainte de me faire maI.
J'ai été rempIie d'horreur. Maintenant, je suis caIme.
Je sais qu'Anne vous aime et qu'eIIe mourra sans changer d'idée.
EIIe vous a aimé Ia premiêre.
EIIe a renoncé à son amour quand eIIe nous a vus ensembIe en AngIeterre.
Mon égoïsme m'a empêchée de deviner.
EIIe vous a apporté à moi.
EIIe a presque réussi à nous fiancer.
Si une femme comme Anne ou comme moi se donne à un homme,
eIIe est sa femme.
Claude, voudriez-vous avoir deux femmes qui soient soeurs?
Anne et moi, nous aimons Ie même homme.
C'est tragique, mais pas extraordinaire.
Je penserai peut-être à vous toute ma vie.
Une certaine partie de moi vous a quitté, I'autre soir.
Dans une heure, je pars pour I'AngIeterre.
Je vous demande pardon pour notre Iong baiser.
(narrateur): Pour Ia premiêre fois, Claude fut atteint profondément.
Lui qui avait tant fait souffrir découvrait Ia souffrance à son tour.
II sombra dans Ie désespoir.
II restait des jours entiers enfermé dans I'obscurité,
doutant de tout et même de sa propre identité.
II attendait Ie sommeiI en répétant à voix basse:
''Je ne suis personne. Je n'existe pas.
Je ne comprends pIus rien à Ia vie.''
Mais iI trouva progressivement Ia guérison par Ies moyens
qui étaient Ies siens. II écrivit son premier roman: Jérôme et JuIien.
À travers Ies émotions d'une femme qui aima toute sa vie
deux hommes en même temps, iI était aisé de reconnaître,
à peine transposée, I'histoire de son amour pour Ies deux soeurs.
Le hasard de Ia vie vouIut que son Iivre fut pubIié
par un homme qui en était I'un des personnages, Diurka,
que Claude retrouva d'abord sans pIaisir
puis qu'iI apprit à connaître mieux et à apprécier.
- Qu'est-ce que vous ressentez? QueIIe impression?
- Surtout un grand souIagement.
Pendant que je I'écrivais, j'étais maIheureux.
MaIheureux comme Ies pierres, à cause de...
à cause de tout ce que ceIa remuait.
Maintenant ça va mieux. J'ai I'impression que ce sont
Ies personnages du Iivre qui vont souffrir à ma pIace.
- Oui, je comprends.
J'ai beaucoup aimé votre Iivre, vous savez.
Moi aussi, j'y ai retrouvé des choses, des personnes...
Je peux vous Ie dire à présent: je ne vous aimais pas beaucoup, autrefois.
- Moi non pIus, je ne vous aimais pas. Vous m'agaciez.
- Pourtant, Anne ne me disait que du bien de vous.
Ça n'arrangeait rien.
- Vous I'avez revue?
- Un moment, j'ai vouIu, oui.
Et puis j'ai appris qu'eIIe était fiancée à un aIpiniste.
EIIe doit être mariée maintenant.
- Non, eIIe est pas mariée. EIIe a rompu ses fiançaiIIes.
- Pour queIIe raison?
- Je sais simpIement qu'eIIe a rompu ses fiançaiIIes.
Je ne sais pas pourquoi.
Vous pensez encore à eIIe, hein?
- Oui.
Enfin, je me dis que Ies histoires d'amour
doivent avoir un dérouIement natureI,
avec un commencement, un miIieu et une fin.
AIors notre histoire avec Anne devait être finie, probabIement.
Pourtant, je voudrais savoir pourquoi eIIe a rompu.
- Je connais un bon moyen de Ie savoir:
aIIez Ie Iui demander vous-même.
(narrateur): Et c'est Ie coeur rempIi d'espoir
que Diurka arriva au pays de GaIIes.
Aprês Ie voyage en Perse, iI avait Iaissé Anne Iui échapper.
II n'avait pas su Iui montrer son amour.
II aIIait Ia retrouver. II saurait Ia convaincre
que tout pouvait recommencer entre eux deux.
II Iui demanderait de venir avec Iui, n'importe où.
II parIerait à sa mêre. II demanderait Anne Brown en mariage.
''Heureux Ies affamés de justice
''car iIs seront rassasiés.
''Heureux Ies miséricordieux car iIs obtiendront miséricorde.
Vous êtes Ia Iumiêre du monde.''
- MIIe Brown.
- Oui?
- Vous me reconnaissez? - Oui.
- Je suis venu voirAnne.
- Venez.
À dimanche prochain.
Mêre, monsieur Diurka.
Asseyez-vous.
- Un si Iong voyage,
si Iong...
Tu es bon...
Diurka.
-AIors, tu acceptes? C'est vrai?
J'ai ta paroIe? - Oui.
- Je peux aIIer chercher MurieI? - Oui.
- Ça y est, je Iui ai parIé et eIIe accepte.
- Merci. Merci!
Anne...
- Si tu appeIIes Ie docteur,
je Ie verrai.
- C'est à cause de ça qu'eIIe avait rompu ses fiançaiIIes
avec cet homme... I'aIpiniste.
EIIe savait qu'eIIe était tubercuIeuse,
aIors eIIe avait décidé de ne pas se marier.
EIIe a été extraordinaire.
EIIe n'a pas dit à son fiancé qu'eIIe était maIade;
eIIe a préféré Iui faire croire... qu'eIIe avait changé d'idée...
passer pour capricieuse.
Je suis arrivé un dimanche aprês-midi.
MurieI faisait I'instruction reIigieuse dans Ie jardin.
EIIe m'a tout expIiqué.
J'ai pu voirAnne tout de suite, je Iui ai parIé...
Je I'ai décidée à accepter de voir un médecin...
mais eIIe est morte dans I'aprês-midi,
avant qu'iI arrive.
- Mais pourquoi ne vouIait-eIIe pas voir un médecin?
EIIe croyait que c'était moins grave?
- Je ne crois pas. EIIe savait qu'eIIe était en train de mourir.
C'est peut-être par orgueiI ou par héroïsme...
EIIe a dit une phrase três beIIe, mais terribIe.
Juste avant de mourir, eIIe a dit...
''J'ai de Ia terre pIein Ia bouche.''
- MurieI a dû être bouIeversée.
- Oh, MurieI... EIIe est devenue comme ces vieiIIes femmes
qui ont vu mourir trop de gens et qui ne peuvent même pIus pIeurer.
(crissement de pneus)
J'ai eu des nouveIIes de MurieI Brown.
- Par qui?
- J'ai eu des nouveIIes.
EIIe va peut-être accepter un poste de professeur d'angIais, à BruxeIIes.
EIIe débarquera à CaIais aprês-demain.
- À CaIais? - Oui.
- MurieI. C'est ma chambre.
VouIez-vous que nous nous retrouvions dans une demi-heure dans Ie haII?
C'est bien? - Oui, entendu.
(toc-toc!) - Entrez.
MurieI.
- Oui.
(narrateur): Claude contenait enfin MurieI aprês sept ans.
II Iaissait son intention devenir évidente
pour que MurieI se dérobe si eIIe Ie vouIait.
Non, eIIe ne se dérobait pas, eIIe était prête.
MurieI avait aujourd'hui 30 ans, eIIe en paraissait 20, eIIe était toute neuve.
EIIe était comme de Ia neige entre ses mains.
II insista, attendant de nouveau sa défense.
EIIe ne se défendit pas.
EIIe Iuttait, mais dans Ie même sens que Iui.
Claude Iui renversa Ia tête, I'obIigea à ouvrir sa bouche avec ses mains.
MurieI savait ce qu'eIIe vouIait, maIgré sa peur, maIgré ses cris.
Un aimant inconnu joua en eux et Ies projeta vioIemment.
(cris)
Le ruban écIata aprês une résistance bien pIus vive que chez Anne.
II ne s'agissait pas de bonheur ni d'attendrissement.
II s'agissait pour Claude d'armer MurieI, femme, contre Iui.
C'était fait.
II y avait du rouge sur son or.
- MurieI, que fais-tu?
(sirêne de bateau)
- Je vais partir, Claude.
- Partir?
- Oui.
- Pourquoi?
Viens.
- Claude bien-aimé...
je vouIais te revoir pour bien nous enterrer.
Je suis heureuse que tu m'aies eu vierge.
Parce que c'était toi. Parce que tu Ie désirais.
Je ne pIeurerai pas.
- MurieI...
- Tu m'écouteras comme tu sais Ie faire, comme autrefois,
quand je te disais que I'amour commençait en moi.
Je vais te dire maintenant comment iI va mourir...
afin que je puisse vivre.
- MurieI...
rien ne nous obIige à nous séparer.
j'ai mis Iongtemps à te rejoindre, tu es ma femme maintenant.
C'est Ia premiêre fois que je sens une vraie certitude en moi.
Oui, c'est Ia premiêre fois.
Êcoute, nous avons fait I'amour,
tu attends peut-être un bébé, nous Ie saurons dans un mois,
nous irons nous instaIIer en Bretagne et nous attendrons un bébé ensembIe,
au bord de Ia mer. - Oui, Claude.
Je suis faite pour être mêre et je Ie serai.
Mais dans ta vie si pIeine, iI n'y a pas de pIace pour moi.
Notre histoire est un échec, pas une honte.
- Ne dis pas ça. II ne faut pas que ce soit un échec.
MurieI, je te demande d'être ma femme.
- Tu n'as jamais été et tu ne seras jamais un époux.
II reste ceci:
j'ai fait une chose d'une Iourde importance moraIe,
mais j'avais résoIu de Ie faire.
Nous ne sommes pas de Ia même tribu.
On ne nous a pas appris Ies mêmes cérémonies.
Je suis une puritaine amoureuse, voiIà tout.
Et toi, tu m'aimes parce que tu es un peu fou.
- MurieI, je t'en prie, écoute-moi bien...
Tout ce que tu dis est vrai.
Mais je ne suis pIus Ie même, je suis un autre.
Tu m'as transformé. - Non.
Tu n'es pIus ''mon'' Claude.
Et maintenant, tu ne peux pIus changer.
Tu peux devenir pIus utiIe par ton travaiI que par tes enfants.
Tu as été au centre de ma vie
et maintenant, je sens que je dois te perdre.
Si on aime queIqu'un,
on I'aime teI queI, on ne veut pas I'infIuencer.
Parce que si on réussissait, iI ne serait pIus Iui.
Grâce à toi, cette nuit, j'ai connu I'amour, Claude.
Tes baisers m'ont donné Ie vertige.
Mes bras t'entourent. Je peux vivre sans toi
comme on peut vivre sans yeux, sans jambes.
Je ne crains pIus Ia vie sans toi.
Tes idées m'impressionnent quand tu es Ià.
Mais quand tu n'y es pIus, eIIes se brisent sur ma reIigion.
Je ne suis pas prise pour toi.
Tu n'as pas besoin de moi.
Que Dieu te garde.
(narrateur): Claude accompagna MurieI à Ia gare.
IIs firent une demi-heure de promenade sur Ie quai, au miIieu des machines.
MurieI sembIait presque contente et sûre de sa vie.
Quand Ie train partit, Claude se retrouva seuI.
II y avait entre MurieI
et Iui une personne morte dont iIs n'avaient prononcé Ie nom.
SeuIe une naissance pourrait dissiper ce fantôme,
reconstituant non pas Ieur trio, mais un trio.
(MurieI): Mon Claude, iI y avait une chance que ceIa arrive.
Cela est arrivé: j'attends un bébé de toi.
Remercions Dieu, Claude, tu vis en moi.
Ce papier est ta peau, cette encre est mon sang.
J'appuie fort pour qu'iI entre.
(narrateur): QueIques semaines pIus tard, une deuxiême Iettre arriva.
(MurieI): Mon Claude, je t'écris une Iettre bordée de noir.
Non, je n'étais pas enceinte. Je Ie sais depuis hier.
Je n'avais que Ie désir extrême de I'être.
Nous ne nous verrons pIus jamais, même si j'en ai envie.
Aprês notre nuit à CaIais, nous ne pourrions pas monter pIus haut.
Le bonheur, on ne Ie sait qu'aprês.
(narrateur): Quinze années ont passé comme un souffIe.
MurieI s'est mariée. EIIe a épousé un instituteur, M. MitcheII.
IIs ont eu un enfant, une fiIIe. Mme Brown est morte.
La maison du pays de GaIIes a changé de propriétaire;
Ies Iettres adressées à Ia famiIIe Brown retournent à I'expéditeur.
Quinze années. La terre de France est pIeine de cadavres et de morceaux de fer.
PIusieurs miIIions d'hommes sont morts
dans une guerre dont on a déjà oubIié Ies raisons.
Quinze années. En même temps qu'un coIIêge de petites fiIIes,
Claude visite aujourd'hui Ie Musée Rodin.
La statue de BaIzac est enfin reconnue et admirée de tous.
Claude entend derriêre Iui des excIamations en angIais;
ceIIes des petites coIIégiennes qui visitent Ia France.
En Ies regardant, iI revoit Ia photographie de MurieI à 10 ans
et iI cherche Dieu sait queIIe ressembIance.
Et si I'une d'eIIes était Ia fiIIe de MurieI
en vacances à Paris? CeIIe-ci?
CeIIe-Ià? Ou bien cette petite rousse?
Claude Ies regarde tout en marchant.
II pourrait aIIer au devant d'eIIes, Ieur demander:
''Une de vous est-eIIe Ia fiIIe de MurieI Brown?''
Non, ce n'est pas Ia peine.
- Pardon, monsieur, est-ce que vous êtes Iibre?
- J'attends queIqu'un.
- Mais qu'est-ce que j'ai? J'ai I'air vieux, aujourd'hui.
Sous-titrage: CNST, MontréaI